錆落し

ぼんやりとテレビを眺めていたら、ずっと以前にうちの自転車を作ってくれた人が出ていた。鉄パイプを切断し、慎重につなぎ合わせ、しっかりと溶接して、それからいろいろ部品を取り付けて、ようやく１台の自転車ができ上がる。観ているうちに、錆の浮いた自転車が恥ずかしくなって、夕方からやおら錆落しを始めた。

バーブラ・ストライサンドの歌を聞きながら、ブラシと油片手にひたすら錆を落とす。前にこの自転車を磨いたのは何時だっけ、サドルもぼちぼち取り替えなくてはと、とりとめもないこと思いながら、２時間以上かけて仕事を終える。
本当につまらない作業だけど、こういう時間こそが豊かな生活には必要なんだと思う。

チューリップの最後の球根が花をつけた。茎もしっかり伸びて、大振りのとても綺麗なツートンカラー。大器晩成というやつだ。