男のエプロン

大掃除の時期である。普段は無精して、見て見ぬふりを決め込んでいるところも、空いた時間を見つけては、少しずつきれいにしていっている。一度に大掛かりでやっつけるというのは好きではないので、毎日一つ二つ、気になっているところから順番に、修理を兼ねて念入りに行う。緩んだねじを締め直し、蝶番に油を遣り、剥げた塗料を塗り直す。ラジオを聞きながら、飲みながら、考え事をしながら、年明けの仕事始めの辺りまで、そうやって寛ぐのが何より楽しい。


先日の旅行の際に、買い物リストの先頭にあったのが、「エプロン」だった。料理に大工仕事に、ポケットのついた、丈夫で大きなエプロンが必要だったのだが、気に入ったものがなく、ずっと探していたものだ。ところが目的地の名産品のひとつに丈夫な麻布があり、そこに行けばきっと売っているはずという話を偶然聞きつけた。そして現地に行って、何軒かの店を回り、念願かなって見つけたのが写真のエプロンなのである。

素材は綿麻の混紡で、ざっくりと分厚く織られ、手触りはまるで柔道着のよう。ドライバーやペンチも楽に入る、深くて大きなポッケがあり、腰の辺りには布をぶら下げるリングもついている。裾は膝下まであるので、その裾の端を使ってオーブン皿を取り出すことも出来る。一言で言えば、男のためのヘビーデューティ・エプロンである。ただそれだけではあまりに無骨だと思ったのか、胸には赤い唐辛子の刺繍が施されている。それはまあ、ご愛敬。店の主人に、どなたが使うのですかと訊かれ、もちろん僕ですがと言うと、嬉しそうな顔をして「これはあなたにぴったりの品ですよ」と応えた。

後日、知り合いの外国人に、こういうのを買ってきたよと見せると、「うわっ、すてきっ！これは、うーーーん、イッショモノですね。」と意表を突く攻撃を受け、思わず仰け反ってしまった。そりゃもちろん、体が動かなくなるまでずっと使うつもりなんだけどさ。

クリスマス・イヴ

１２月に旅行をする機会が多く、これまで様々な国のクリスマスシーズンを体験してきた。キリスト教を基盤にする国では、この時期、凍てつくような気候とは裏腹に、石造りの街全体が暖かな光で覆われる。もちろん商業的な華やかさが目につくものの、それだけでなく、民家の厚い木の扉や軒先などに、ちょっとした飾り物が取り付けられ、それがいかにも素朴な信仰心の象徴のようであり、ほっと心が和まされるのである。

また、それぞれの地域によって、土地柄を反映した個性的な飾り付けがあり、そのありようが社会の雰囲気をあらわして、異邦人にとってはとても興味深いのだ。どの家の窓辺にも、オフィスの窓にまで、三角をかたどる小さな明かりを灯している国があった。別段法律で決められている訳ではないだろうが、社会の整然とした連帯感の強さを感じさせられた。また、玄関先にロウソクを灯す習わしのある国があった。ほかに特別な飾り付けはないが、雪の中でゆらめく小さな炎がたとえようもなく美しく映え、人々の洗練された美意識をよく表していると感じた。

わたしは信仰する宗教を持っていないので、これまでもクリスマス行事とは無縁であり、イヴだからといって特別なことをしたいとは思わない。ただ、宗教を介して連帯感を持ったり、他人を思い遣る気分になる季節が毎年やって来るというのは、その社会にとって悪いことではないと思う。ディケンズの「クリスマス・キャロル」ではないが、自分たちのことで精一杯の暮らしの中で、一日くらいは見知らぬ人たちの幸福を願う夜があったっていいではないか。

夕刻の渋滞に巻き込まれ、クルマの中からオフィス街の明かりをぼんやりと眺めていたら、ラジオからオペラ歌手の歌う「アメイジング・グレイス」が聞こえてきた。薄く降り積もった雪が、すべての景色を浄化するように、透明で清らかな歌声が胸の奥に染みこんでいった。夕暮れの束の間の時間に、私にも訪れた、クリスマス・イヴであった。

初冬の旅 ３

前回と同じく、今回も再び路線バスを楽しむ旅行となった。鉄道の場合だと、時刻表などは事前に調べがつくし、どこを走るかも直ぐに分かる。これが路線バスになると、運行状況すら皆目見当がつかない。とりあえず行ってみてのお楽しみ、もしも駄目ならタクシーがあるさ、といういい加減さで臨んだ。

少し考えれば分かるが、路線バスは自分が普段乗るもの以外、たとえ近所でもあまり知らないものだ。まして地方では主たる交通手段は自家用車なので、バスが走っていることにすら無関心だったりする。だから通りすがりの人に停留所を尋ねる程度のことでも、はっきりした答えが返ってこない。停留所が分からない、いつ来るか分からない、どこを通るか分からないでは、まるでサイコロを振って旅行している気分である。


それでも路線バスの旅行が止められないのは、やっぱりそれが楽しいからに尽きる。静かな商業地だの寂しい住宅街だの、バスは我々が普段目にすることのない生活地域を走り抜け、そして、その間に様々な人たちが乗り降りする。ドアが開いて、いきなり潮の匂いが流れ込み、浜辺の町にきたことを知ることがあった。登下校の子供たちに取り囲まれ、楽しいおしゃべりを聞きながらの小旅行もあった。

タクシーや列車に乗れば、あっという間だけど、せっかく無為の時間を過ごすための休暇である。ぼんやりと停留所でバスを待つ時間も悪くないし、名前さえ知らない街に住む人たちの日常をバスの車窓越しに拝見するのも楽しい。そして、見当違いの場所で降車してしまい、途方に暮れるという経験も、後で振り返ると結構愉快なものである。

初冬の旅 ２

この地方の居酒屋の名物は、なんと言っても小皿料理。一皿３００円くらいからあり、山海の新鮮な素材を調理した、美味しく、しかも見た目にも楽しい料理が提供されている。酒も一杯１００円ちょっとから、種類も色々よりどりみどり。ハシゴする場合は、最初からほどほどの注文で切り上げて、次の目当ての店に移動する。４，５軒も回れば腹一杯になり、酒の方もちょうどほろ酔い加減でいい気分。もっと飲もうと思えばいくらでも飲めるのだが、あまり酔っぱらっては勿体ない。呑兵衛の天国は、少しずつ、チビリチビリと楽しむのがちょうどいい。写真は、典型的な居酒屋のカウンターの様子。カウンターの上には、小皿料理がずらりと並び、そこから気に入ったものを取る。手でひょいと摘んで食べる場合もあり、そのために紙ナプキンが多用される。従って、床に散らばっている紙ナプキンの量で、その店の人気が推し量れる。写真の店の場合、開店してあまり時間が経っていなかったが、早くも床が汚れていた。地元でもかなりの人気店のようだ。



具体的にどういう料理があるかというと、たとえばマイタケ風のキノコを串にして揚げたものとか、イカの串焼きとか、フォアグラとか、日本人の舌に馴染みのある味のものが多く、しかも滞在中にメニューが一度も重なることがないくらい色々な種類があった。ちょっと高級な店では、カエルや鳩のソテーなんかが忘れられない。あまりにもいい匂いだったもので、写真を撮る前に齧り付いてしまい、見苦しくてせっかくの写真をお見せできないのが残念だ。


意外だったのは、昼間や夜の早い時間など、老若男女を問わず幅広い人たちが居酒屋に訪れるということ。乳母車を押して昼飯を食べにくる若い母親や、犬の散歩の途中でコーヒーだけを頼む老夫婦など、日本でいうファミレスやコーヒースタンドの役割も兼ねている。何かを飲み終わって、悠然と新聞を広げていてる老人に対しても、店の主人は嫌な表情ひとつ見せない。こういう店が、わたしの住む街にもあればと、ちょっとこの街がうらやましくなったのである。

初冬の旅

とある雑誌に、遠い異国の魅力的な居酒屋街の写真が掲載されていた。その写真に写った街の風景は、とっぷりと日が落ち、雨に濡れた石畳は店先を照らす黄色の照明を反射して、えも言えぬ情感を醸し出していた。分厚い扉を開けると、タバコの煙の向こうに男たちの背中が見える。そしてカウンターの奥では、口数の少ない、厳つい顔のオヤジが客の注文を待っている。やっぱり、そうでなくてはいけない。いつかはこんな街で、夜更けまで飲み歩いてみたい。そう思ってから月日は経ち、今回ようやく願いが叶った。

行った先は、イベリア半島の付け根、ビスケー湾に面したバスク地方である。飛行機で半日を過ごし、長距離列車で６時間、そこから更にバスに揺られる。やっとたどり着いたのは、写真で見たのと同じ雨の街。ただし大西洋の北から吹き付ける風は激しく、雹の混じる雨は冷たく浸みて、容赦なく体温を奪っていく。想像だにしなかった手荒な歓迎だ。お気に入りの店を見つけて、早く酒で体を温めろというお告げだろうか。


呑兵衛は飲むのが仕事。たとえ知らない土地でも、良い居酒屋というのは、それとなく分かる。金持ちの多いのは駄目、若者が多いのも論外。音楽のうるさい店も避けたい。ごく普通の中年オヤジや、年期の入った職人風の客がグラス片手に穏やかに寛ぐ店が良い。そういう店なら、どんな土地でも間違いはない。ましてやここはバスクである。どの店から入ろうかと、迷ってしまうほど良い居酒屋が多かった。


問題は何を注文するかだが、酒はまだいいとしても、料理の名前がさっぱり分からない。言葉そのものが分からないうえ、メニューのない店も珍しくないのでお手上げだ。とりあえず、周りの人に指さして「どうだい？」と尋ね、ぐいっと親指が立てられたなら、すかさず同じものを注文する。経験上、まあ、それで失敗することはない。呑兵衛の好むものに大差はないのだから。写真は、豆とモツの煮込み。居酒屋の基本である。

新しい消費者

物はあまり買わず、借りたり、もらったりして済ませる。不要な物を買うことに抵抗があり、物をため込むことが嫌い。
手仕事をしたり、手作りすることが好き。既製品であっても、自分の好みに手を加えたりする。
衣食住を疎かにしない。過度に家電製品に依存せず、エコな生活を好む。

これは「シンプル族の反乱」という本で挙げられていた、新しい消費者の生活スタイルだ。ここ数年、消費が伸びない原因として、勤労世帯の収入減少が指摘されるが、そればかりでなく、人々の価値観の変化も見逃すことが出来ないといわれている。そこに焦点を合わせ、さきの特徴を持つ新しい消費者の、価値観や生活スタイルを分析したのが本書である。

一読して、やはりそうなのか、という印象。普段からつきあいのある姪は、運転免許を持っているのに、クルマやドライブにはまったく関心がない。おまけに電化製品が嫌いで、一人暮らしを心配する両親が押しつけるのを渋々使っているだけで、自分からは買おうとはしない。しかし決して不精者だというのではなく、自炊を好み、しっかりとアルバイトをして、時間があれば海外を一人旅している。親よりずっと物欲が少なく、堅実で、そして自由。まさに「シンプル族」の典型なのである。

著者の経歴を見ると、絵に描いたようなバブル世代。この世代は、買い物が快楽と結びついている傾向が強い。そのせいなのか「シンプル族」の気分が掴みきれていない。たとえば、「シンプル族」はユニクロや無印が好きと分析するが、「好き」というよりは、品質や価格からみて、消去法的に選ばれているだけというのが実情だろう。したがって、ユニクロや無印の商品と競合するは、押し入れに死蔵された古着や友達からの貰い物であり、物置に眠る古いストーブだったりする。そして困ったことに、むしろそういったモノたちの方が、彼らにとってはずっと魅力的なのだ。

買うことが「ハレ」でなく、借りたり、修理したりすることが「ケ」ではなくなった人たちを、大量消費社会の論理で理解するのは難しい。「シンプル族」というネーミングに違和感を覚えるのは、モノの消費という軸を中心にしているからだ。シンプルにするのが格好いいから、そうしているのではない。むしろこれまでの浪費社会に対する、消費者の無意識の揺り戻し現象と理解する方が素直だ。冒頭の生活スタイルについても、普通の生活者なら程度の差こそあれ、誰しも意識していることだろう。つまり、人々の考え方が正常化しつつあるだけで、これまでがちょっと変だった、というだけのことだと思う。

ＨＤＤレコーダーとミュージカル映画

テレビの録画装置を買い換えた。近頃はやりの、チャンネルがたくさんあって、ハードディスクに録画する方式のもの。いろいろと便利な機能がついて、あれも出来るこれも出来るで、使い方を飲み込むまでが一苦労だ。外見は、典型的な日本の家電デザイン。もしかすると高級感を演出したかったのかもしれないが、それがかえって目障りだ。人目につく場所には置きたくないので、これまで通り長椅子の下に潜り込ませた。ビデオデッキの時はテープの入れ替えが面倒だったけど、これからはそういう作業もないのでとても好都合。

で、問題はリモコンである。狭い部分にボタンがびっしりと並んで、その周囲に細かい文字が印刷されている。なので、暗がりで見ると何が何だか分からない。テレビを見るのはもっぱら年配者だけなのだから、もう少しリモコンのサイズを広げ、ボタンや文字を大きくして使いやすく、そして作りも丈夫にして欲しいものだ。こういうものこそユニバーサルデザインなんだけどね。

そして今夜、初めてハードディスクで予約録画を試してみた。録画した映画はフレッド・アステアとシド・チャリシーが競演した傑作ミュージカル「バンド・ワゴン」。再生された絵は綺麗だし、音も鮮明で、ちょっと感激である。そんなことより、わたしは以前からシド・チャリシーの大ファンで、久しぶりに彼女の素晴らしく切れ味のいいダンスを見て、なんだか目頭が熱くなる思いだった。それで思い出したことだけど、その昔、最初にビデオデッキを入手した際に、初めて録画した映画が偶然にも、同じフレッド・アステア主演の「パリのアメリカ人」だった。他人にはミュージカルなんて下らないと言いながら、節目節目に録画した映画がそれなんだから、かなり屈折したミュージカルファンなのである。

革手袋

学生の頃から愛用していたスウェードの手袋が駄目になって、近所のユニクロに代わりを探しに行った。何種類かあった手袋をチェックしてみたが、どれも安いことには安いのだけど、それを人前に晒すには少々抵抗を感じる品質だった。もちろん実用性には問題ないのだろうが、革製品というものは趣味性が強いため、あまり割り切ったものを身につけていると都合の悪いこともある。特に手袋のように、人の目につきやすい小物は、それなりに気を遣った方がいい。

時々、カバンはとんでもない高級品を持っていながら、同時に手袋は貧相なものを身につけている女性がいるが、それはやっぱりバランスが悪いと思う。男性の場合でも、高価な時計と安物の靴という組み合わせにもよく出くわす。しょせんは趣味の問題とはいえ、どうせ同じお金を使うなら、その逆の方がよほど格好よく見えやしないだろうか。同じ消耗品でも、時計やカバンなんかより、大人にとっては手袋や靴といった革製品のほうがずっと大切だと思うのである。

ちょっと以前のものだが、ニューヨークのストリートギャングを描いた「ウォリアーズ」という映画があった。その中で地下鉄に乗ったチンピラの女の子が向かいに座っていた中産階級の女の子の靴を見て、思わず自分のみすぼらしい靴を引くという、とても切ないシーンがあった。この映画の中でも特に印象的なシーンなのだが、ただの靴が、いかに社会的な地位を象徴しているかが分かる部分だった。

結局わたしは、割り切った印象のあるユニクロの手袋は買わなかった。それを身につけるくらいなら、いっそ素手の方がましだろうと感じたからだ。ただ、それでは辛い日もあるので、気に入った手袋が見つかるまではアウトドア用の手袋でやり過ごそうと考えている。写真は、かれこれ２０年近く使っている革手袋。何年かに一度は、専用シャンプーで洗い、ミンクオイルを補給して手入れしている。車やバイクの運転時にはめたり、日曜大工や料理の際にも使える優れものである。そうはいっても、特別におしゃれをする日には、それに見合った手袋が必要であるのは、むろん言うまでもない。

月夜の散歩

日が暮れて、夕食の買い物を兼ねて妻と散歩する。外に出ると冷え冷えとした空気が頬をなで、そして低い町並みの上に、輝くように美しい月が出ていた。線路脇に咲いているキバナコスモスが、明るい月の光を浴びて花を揺らしている。「きれいだね」、「うん、ちょっと怖いくらい」。ちょうど道をすれ違った若いカップルが、やはり同じように月の話をしながら通り過ぎていった。その瞬間、心のシャッターが静かに切れた。どうあがいても、２度と体験することのないこの一瞬、記憶の中で次第に薄れ、流れていくこの時間を、わたしは幾分悲しい気持ちで見送った。

なぜ繰り返し同じ映画を観るのか。そこには、捕まえたくとも叶えられない永遠の一瞬が、鮮やかに記録されているからだ。それは架空の一瞬であるにせよ、わたしの記憶の中では確かに存在した時間である。映画を観ることで、自分の人生の一部となった時間が、繰り返し再現されるからである。たとえば「お早う」のエンディングで、佐田啓二と久我美子が駅のプラットホームから冬の空を見上げて会話するシーンに魅入られて、そのためだけにこの映画を何度も観た。劇中で二人が見ている冬の空を、同時にわたしもまた満たされながら見ている。わたしにとっての映画を観る喜びは、そこに尽きるのである。

私的通信革命史

予定していた旅行の日程がほぼ決まり、この数日はホテルの予約作業を行っている。もちろん、すべてＥメールでの通信なので、打てば響くという感じでサクサクと用件が済む。しかし１０年くらい前までは、ファクシミリでのやり取りも普通で、お互いに今よりずっと暢気に構えていて、ホテルに予約の申し込みをしても、直ぐに返事が来るとは期待していなかった。申込みをしてから数日後の深夜、こちらがようやく寝た頃に、いきなり電話が鳴り響き、夢うつつでファクシミリの受信音を聞きながら、やれやれという感じで再び寝入ったものだ。

確かにＥメールは便利なのだが、わたしは未だにファクシミリの方が安心できる。というのも、まったく見知らぬ相手がどういう人なのか知りたいという時に、ファクシミリの手書きの文章から、結構色々な事柄が読み取れるからである。殴り書きの文章より、丁寧で美しい文字を書く人の方が、やっぱり誠実な人柄が滲み出るものである。だが、国際電話の料金を考えると、やはりＥメールが好まれるのは当然である。

ずっと以前、わたしが就職した頃はまだテレックスというものがあり、タイプライターのような端末で、料金節約のために単語を縮めた電報文のようなやりとりをしていた。そして毎晩、１０時を過ぎる頃から海外からの情報が入りだすので、その前にテレックス専用紙をセットして退社するのが日課だったと記憶している。しかし、それも僅か数年で終わり、すべてファクシミリ通信に置き換わってしまった。さて今はどうなっているのだろうかと好奇心で調べてみると、５年ほど前にテレックス通信は廃止されていたことが判明した。不便な割に、テレックスは意外に長い寿命を保っていたのである。

大昔、遣隋使や遣唐使の時代には、手紙のやり取りに何年も掛かっていたという。そして命がけだった。近代に入り、国際郵便が整備された頃でも、船便で数ヶ月掛かっていた。しかし、そこからの進歩は驚くべきものだった。たった５０年ほど前は、電話がない家も珍しくはなかったのに、今は町中を歩きながらでも、ポケットから名刺入れほどの携帯電話を取り出し、何千キロと離れた人と会話するのもありふれた光景である。このわずか４分の１世紀程度で、私たちは、ほとんどお金を掛けることもなく、瞬時に情報交換が出来るようになった。これまでの長い歴史を振り返ると、私たちは文字通り情報革命のまっただ中で暮らしている。そのような変化を、当たり前のように自然に受け止めていたが、よく考えると、本当に凄い時代に生きているのである。