角を丸める

ちょっとレアな、楽しい文房具を買った。写真のＬ字の隅っこ、金属部分に紙の角を合わせて、裏からレバーを押すと、たちどころに角が落ちて丸くなるという道具。

もらった絵葉書や気に入った写真を栞代わりにしたときなど、使っている内に角が潰れて醜くなる。それで、あらかじめハサミで角を丸めるのだが、意外にこれが簡単でなく、四隅のアールが揃わなくていつも気分が悪い。何とかならないかと予てから不満を持っていたところに、格好の文房具をAmazonで偶然見つけたのだ。

そもそも、この世の中に、「紙の四隅を綺麗に丸められない」という変な悩みを抱えている人が、自分以外にいるとは思わなかった。それに、その悩みを解決しようという、奇特な会社があるとは想像もしなかった。まあ、本当にバカみたいな道具だが、そういうものが存在するのがまさに自由主義経済の良いところなのである。

新聞

月に一度、新聞の勧誘がやって来る。それまでとっていた新聞を、当分の間必要ないからと、もう一年以上も購読を中断しているからだ。販売店とは長い付き合いで、それに彼らの熱意も理解しているので、やって来ても無碍にできず、いつも話を聞いた上で丁重に断っている。そして先日も、いつものように販売店の人と話をしていると、突然「どうか、助けていただけないでしょうか。」と言われ、暫し言葉を失ってしまった。

いきなり新聞が嫌になってしまったわけではない。むしろ子どもの頃から愛読していて、新聞の仕事への憧れもあったくらいだ。しかし消費税の導入が議論されていた頃から新聞の論調に疑問を感じることが増え、その後ずっと不信感を持ち続けて、終いには全然読まなくなってしまったのである。できることなら、新聞は「水道」と同じであってほしい。水道水と同じように、客観的根拠に基づいた事実を、主観を交えず、淡々と報道してくれればいいのだ。流れ出た水をどうするかは利用者の勝手であるのと同じく、何が重要なニュースで、それをどのように判断するかは、読者が決めるべき事柄だ。水を飲もうと蛇口を回したら、気味の悪い妙な色の付いた水が流れ出てくる様子を想像して欲しい。私が今の新聞に対して持つ印象は、ちょうどそういう感じでなのある。

新聞販売店の経営が大変なのは想像がつくし、助けを求められればそうしたいと思う。しかし肝心の新聞という商品が粗悪なままで、しかもその改善の意思も欠いているようでは、とうていお付き合いはできない。無慈悲な言い方だが、この右肩下がりの苦しい時代に年間５万円も払う高額な商品なのだ。真っ当な競争に鍛えられ、その金額に見合った価値を備えてなければ、新聞なんて誰も買わないだろう。

昨日、新聞社の業績悪化が止まらないという報道に接し、果たして新聞業界は顧客である読者と、かつて一度でも真剣に向き合ったことがあるのだろうかと思った。そして有名ブロガーさんの、この辛辣なエントリーを読み、もしかすると新聞業界は自己改革のチャンスを失ったのかも知れないと感じた。毎朝、刷り立てのインクの匂いがする新聞を広げるのは気分がいいものだ。同じニュースを読むのなら、パソコンやケータイより新聞の方が、絶対にいい。それに、やっぱり新聞のない朝は寂しい。新聞ファンは、新しい新聞の登場を待っている。

リエゾン

マイブームになってしまった感のある、わが突発的英語学習。朝は早起きして時間を作り、夜もちょっとだけアルコールを控え、就寝時間ぎりぎりまで頑張る始末。昨夜は、なんと英語で会話している夢まで見て、これは一体どうしたことだろうと自分でも呆れてしまう。たぶん、自分が気づかないうちに脳味噌が退屈していたのだ。映画「Shall we ダンス？」の主人公の場合は社交ダンスだったが、あのストーリーと同じように、わたしも一通り納得したら熱から覚めるのだろうか。

さて、英会話ゲームは、予定していたより順調に進展して、書き取りテストも少しずつ難しくなってきている。単語そのものは易しいが、音節の中にぎゅっと詰め込んで発音されると、日本語訳の手を借りても分からないことがしばしば。解答を見て、唖然とすることもある。そこで何とかしなくてはと、今度は発音の癖について書かれた本を借りてきて寄り道勉強をしている。

中高と同じクラスだった級友が、毎日欠かさずラジオで英会話の勉強していた。耳も良かったのだろう、あっという間に教師より上手になり、あまりの流暢さに教師が苦笑いすることもあった。そういう彼に刺激され、中学の頃は自分なりに研究して、なんとかお手本の読みに近づけようとしていた。そしてある日、授業で教科書を読むことになり研究の成果を披露したが、そのあとで英語教師に「君の発音はフランス語のようだね」と評された。すっかり気落ちしてしまい、その後は普通の読みに戻ってしまったが、それがいつまでも記憶に残り、進学して選んだ第二外語はそのフランス語だった。そして初めて、自分がしていた発音が「リエゾン」だったということを知った。

今時は英語の発音でもリエゾンの指導が、当たり前のように行われているようである。もしあの当時もそういう指導があったのなら、もうちょっとやる気を出していたかも知れない。発音の勉強をしながら、そういう古いことなど懐かしく思い出している。

ゲーム

使い古しの携帯ゲーム機をもらった。そして、もう必要ないからと、幾つかソフトも付けてくれた。これまでコンピュータゲームというものに、ほとんど触ったことがなく、そもそもディスプレーに向かって黙々とゲームするということが苦手だった。だけどこれだけ普及したものをただの一度も触ることなく一生を終えるのも悔しく、また何かの話の種にでもなればと思い、今回初めて携帯ゲーム機に手を出したのだ。

しかし、脳トレのゲームの方は、すぐに飽きてしまった。がっかりするような成績しか残せないということもあったが、それ以上にやっぱり性格的に慌ただしいゲームは向いてないからだった。そして、次に手を出したのが英会話のゲーム。これは、英語の書き取りテストをゲーム仕立てにしたものだが、これは不思議とけっこう意地になってやっている。初回の能力判定テストでは、爪楊枝のようなペンがうまく持てなくて、そんな訳ないだろうという結果に傷つき、慌てて１００円ショップで買い求めたペンで再チャレンジしてから、なんというか、だんだんとゲームの深みにはまっていっている状態なのである。

英語の勉強をしたのは受験の時と、暇をもてあまして英会話のテープを聴いていた学生時代まで。その後は、読むことはあっても会話する機会はそれほどなく、せいぜい忘れないように時折、テープを聴き返したり文法や単語のチェックをする程度だ。必要に迫られなければ、誰しも面倒なことは嫌なものである。しかし、世界が平らになったこのご時世、話せないよりちゃんと話せた方が楽しいだろうし、それにわが相方の第二外語能力が近頃急上昇しつつあるので、こちらとしても戦略的にバランスをとる必要が出てきた訳だ。

ネットでこのゲームの利用価値を調べると、英会話の教材としてはかなり出来が良いということ。たしかにゲームの苦手な私が、まだ始めたばかりとはいえ、今後も継続できそうな感触があるので、勉強の友として安心して取り組めるだろう。ちなみに、再チャレンジした判定テストの結果は「外国人に道を訊かれても、なんとか理解できる程度」。これでは学生の頃と変わりなく、ちょっと不満だが、実際にはそんなところかもしれない。結果を謙虚に受け止めて、せめて半年くらいはこのゲームを続けてみたい。

自転車日和

せっかくの連休だったのに、４月の悪天候のせいで家事が山積してしまい、それを片付けるのに精一杯の毎日だった。ちょっと前まで着ていた冬物を洗濯したり、衣類の入れ替えや、暖房器具を仕舞ったり、いつもなら桜の咲く頃にやっつけていた仕事がすべて連休にしわ寄せされたのだ。おまけに植物たちの成育が悪く、春先の植栽も延ばし延ばしになり、もうこれ以上は待てないという時期に至って、いきなり気候が好転したため、慌てて準備を始めたという案配。それから棚を作ったり、ペンキを塗ったり、ガタの来た家具を修理したり、これらはもっぱら私の役割だが、おかげで朝から晩まで作業用エプロンを着っぱなしである。


しかし、よく晴れた５月の日曜を、一日中家事仕事で潰すのは人生の浪費だ。せめてこんな天気のいい日くらいは、何も用事がなくても出かけよう。自転車に乗って遠くまで行ってみよう。そう思い立ち、やり残した仕事を脇にどけて、何の当てもなく自転車のペダルを踏んだ。

私の住む地域は、地図で見る以上に起伏に富んでいる。道は狭く、しかも複雑に入り組んでいる。気まぐれに知らない道に入ると、全く方向違いに進むことも頻繁だ。だから余計に自転車を漕ぐ、見知らぬ坂を上り、丘の頂上からランドマークを見つけ、そこで初めて自分の場所を知る。またその繰り返し。


家を出て３時間程度のポタリングだったが、戻ってきたときにはびっしょり汗をかき、のどは渇いてカラカラ。そんなこともあろうかと、出かける前にビールを冷やしておいたのだけど、帰ってきて飲むビールの旨いことといったらない。あんまり道に迷うので、妻は途中で機嫌を悪くしていたが、それが一転、まるでとろけるような表情で缶ビールを飲み干している。苦行のあとの、ちょっとしたご褒美だった。

ふつうのボールペン

先月から使い始めた日付スタンプだが、機嫌良く毎日のように使っている。不思議なことに、下手くそな字には変わりないが、スタンプを押す作業が含まれることで、ノートを録ることが楽しくなった。どういう理屈か分からないけど、手書きする心理的負担が軽くなったのは確か。なんと字数まで増えている。

日付スタンプを買い求めた際、その店で一緒にボールペンも買った。最近書き味の良いボールペンが発売されたのだが、軸のデザインが悪趣味だったので、換え芯だけを先に手に入れていた。現在使っている手帳やノートと不自然にならない、無難なデザインのボールペンを見つけて、その軸と入れ替えて使おうという腹づもりだったのだ。そして店頭で偶然見つけたのがこのドイツ製のボールペン。書き味は何とか及第点の部類だが、落ち着いて、安定したデザインが気に入った。握った感じも、ほんの少し重みがあり、長めの軸と相まって自然な印象。何より、ごく普通で、目障りにならない点が好ましい。

いま愛用している「ジェットストリーム」の時もそうだったが、やっぱりその軽佻浮薄なデザインが忌々しくて、直ぐに軸を取り替えてしまった。果たしてこのデザインが好きな人がいるのだろうか訝っていたら、かなりの人たちが違うボールペンに入れ替えて使用している様子だった。ボールペンというのは、れっきとした実用品なのだから、余計なデザインを施さないでもらいたいのだ。誰もが毎日使うものだから、たとえ退屈だろうと、まずは平凡で自然なデザインに徹するべきだろう。

さて、その換え芯の入れ替えだが、軸に比べて短めだったので、空いた芯を切ってつないでちょうど具合良く収まった。どこにでもある普通の規格のボールペンだったので、簡単な作業で済んだ。書き味はというと、それはもう最新のメイドインジャパンだから、ほとんど文句の付けようがない。そこで余計なお節介だが、パソコンのCPU作っている会社みたいに、文房具会社はボールペンの中身だけを一所懸命開発し、外側は他の会社に任せた方がいいのではないだろうか。そうなれば少なくとも、わたしは大歓迎である。

日付スタンプ

子どもの頃からのコンプレックスは、自分の字が下手だということ。記帳を求められたりするとき、隣の列の立派な字が目に入り、それだけでも気持ちが挫けそうになる。周囲の目を気にしながら筆を手にするのは、いくつになっても嫌なものだ。でも年の功というか、学生の頃に書いたものと比べると、これまで生きてきた分だけの進歩は見て取れる。父は若い頃から達筆でならしたが、残念なことに母の方は様にならない。だから今では、悪筆は母方からの遺伝のだろうと諦めている。

自分しか読まないノートは、どんなに下手くそでも、他人に見られない限り恥ずかしくない。要は読めればいいのだ。ただ乱雑なノートを、少しでも見栄え良くしたいという希望があり、それで思いついたのが日付スタンプなのである。メモをとるときなど、先頭に日付を入れるのを習慣としているが、その大きさがバラバラで、しかも何を書いているのか読めない時もある。せめてメモ冒頭の日付は、美しいスタンプで飾り、全体の秩序を保とうというわけだ。

さっそく文房具屋に行って日付スタンプをいくつか見たが、国内メーカーのはどれも数字が並ぶだけの味気ないものばかり。丈夫そうで品質には文句ないが、今ひとつ興味が沸かない。それでは輸入品にはないかと調べてみると、ネット通販で何種類か取り扱いがあった。こちらは国内メーカーより使えそうだが、安価な分だけちょっとちゃち。実際に見てみないと買ってよいものか分からない状況だったが、運良く散歩コース上に取り扱っている店があり、取りあえずその店を覗いて現物を触った。最初の印象通り、玩具みたいなスタンプだったが、だからといって簡単に壊れるほどの粗悪なものではない。丁寧に扱えば、きちんと寿命を全うしそうなまじめな商品だった。

この数日、使ってみての印象は決して悪くない。下手くそなメモの上に、整然と押された日付印は、他のメモとの区切りを果たし、それなりに整頓された印象を与える。これはまあ、当初の目論見通りともいえる。スタンプ台が不要で、スタンプを紙に押しつけるだけで簡単に印字されるのも嬉しい。スタンプの耐久性にしても、一日数回使う程度では問題になることはないだろう。できればインクが黒だけでなく、ほかの色が使えるならもっとよかったのにと思う。


写真は、罫線幅６ミリのノートにスタンプを押した様子。欲を言うと、もうちょっと字が大きければ完璧だった。

夜桜

「向こうにいたときはね、サクラの花を愛でる習慣のある人たちって、なんて哲学的なんだろうと思っていたの。わたしだけじゃなくって、周囲の人たちもみんなそうだったの。」と、彼女はなにやら愉快そうな調子で言った。そりゃ、そうでしょうとも。よりにもよって一番美しい季節に、肝心のサクラなんかそっちのけでどんちゃん騒ぎするのだから、実際に目前に繰り広げられた光景に、さぞ呆れかえったことだろう。

呑兵衛であるわたしも、もちろんブルーシートに陣取った酒盛りは嫌いではない。しかし本当にサクラを愛でるなら断然、深夜の誰もいなくなった静かな時間帯がいい。暗がりに、微かな光を反射して浮かび上がるサクラの白い花びらが、夜風に運ばれて舞い散る様子が何よりいい。決して哲学的とは言えないものの、サクラの散り際の美しさに永遠の時間を感じ、翻って自分の命の短さを思う。両手で掬った砂がサラサラと止めなく落ちていくように、このたとえようもなく大切な一瞬さえも刻々と記憶の果てに押し流されていく。この無常観、普段は意識しない単純な真実を、なぜか深夜のサクラの木の下で思い返すのである。

夜桜を眺めるたびに、無意識に脳裏に浮かぶ曲がいくつかある。その中でも真っ先に浮かぶのは、何といってもビル・エヴァンスの作曲した"Blue in Green"。特に"Kind of Blue"に収められた同曲が絶品。マイルス・デイビスのトランペットから継いで、暗闇に漂うように響くビル・エヴァンスのピアノの素晴らしさといったら、この感動をどう表現すればいいのだろう。純粋な美をすべて音に置き換え、人の感情を超えたところに永遠の空間を作り上げている。そのように感じる曲なのである。そして、この曲を脳内で密かに再生しながら、サクラの散るさまを凝視するわたしは、もしかするとウォークマンのCFのお猿さん程度には哲学的に見えているかもしれない。

週末のパーティ

週末は知人宅で夕食に招かれた。私たちはそれほど社交的ではなく、自宅に招いたり、招かれたりということが、あまりない。みんなで集まって楽しく過ごすということは決して嫌いではないが、そこが自宅や別荘などのプライベートな場所だと、何となく億劫でつい遠慮してしまうのだ。そしてこちらから誘うのも、もしも迷惑だったらと思うとやはり躊躇する。ただ今回は、知り合って何年にもなる人でもあり、これまで一緒に食事をしたことがなかったので、せっかくの機会を大切にしたいという気持ちで招待を受けた。

その夜のメインメニューは、彼女のふるさとの家庭料理、たっぷりのカモ肉のコンフィ。年末に里帰りした折に、日本では食べられないだろうからと作ってくれていたのを、貰って帰って、今日まで熟成させていたという。レストランのとはひと味違う、飾り気のない、健全な旨さが嬉しい。皿に残った油を、パンで拭いながら酒を飲み、互いの家族のことや共通の友人の話で座が盛り上がる。そしてその夜飲んだワインは、食前の白が１本、赤が５本、そして彼女のお父さんが昔作ったという年代物のリキュールなどなど。中年夫婦２組の量としては、ちょっとやり過ぎかも知れない。

学生時代に言語を学び、日本を旅するためにやってきた。一人旅で心細くしていると、あちらこちらでぶっきらぼうだけど、細やかで優しい親切を受けたのだそうだ。そして気がつけば、日本で仕事に就き、人生の伴侶を見つけ、家を持って、当たり前のようにこの土地に根を下ろして淡々と暮らしている。もはやどこにでも転がっているありふれた物語だが、民族とか国家とかいう塩分は、濃ければ濃いほど、逆に逃れようもなく世界の水に溶けていく運命にあるように感じた。最近ホームステイさせた彼女の親戚の娘が、とんでもないコスプレの格好で来日して、漫画のことしか知らないと怒っていたのが、実に今風で妙に可笑しかった。

そして、次のパーティは私たちの番なのである。いまから、和食だけは絶対に作るまいと考えている。出来るだけ彼女たちが口にしたことがないもの、たとえばハーブがたっぷりのベトナム料理辺りを作ってみようか。

「蓋」

何でも捨てられず、取り置く癖のある妻には、いつも困っている。私だって、読むあてのない本をせっせと溜め込むのだから、あまり批判がましいことは言えないが。本来の役目を果たした、通常は廃棄するだろうというものまで、取りあえず何かの役に立つかも知れないからと取り込んでしまう。紙、布、テープ、板、ガラス製品、キャップ、その他正体の分からないもの、等々。中でもガラスや陶器の容器がいけない。カラスが光るものを集めるように、手当たり次第容器を溜め込むという行為は彼女らの本能なのかも知れない。

旅先のスーパーマーケットで陶器に入ったヨーグルトを買い求めホテルで食べた折り、なにやらしみじみ見ているなあと思っていたら、全部の容器を秘密で持ち帰っていた。旅行するときは１グラムでも軽くと知恵を絞っているのに、よりにもよって重たいゴミを私のカバンの隅に隠し込んでいたのだ。もちろん、きっといつか何かの役に立つだろうから、という理由からだった。

しばらくして、運良く絶好の用途が見つかったが、あいにくサイズぴったりの密閉する蓋がない。もともと紙で覆っただけの容器だったので、別途用意する必要があったのだ。そこで外周を描いた紙片を持たされ、これに合いそうな蓋があったら持ち帰るようにと言いつけられていた。しかし探してみると、容器の蓋なんて意外にないものである。店の人に訊いても、不思議そうな表情で「どういうものですか」と聞き返してくる。そもそも我々の社会では、廃品利用をサポートするようなシステムはないようだ。そう諦めていたところに、雑貨屋で偶然見つけた唯の「蓋」。喜び勇んで買って帰ると、あつらえたもののようにぴったりと収まった。ひとまずめでたし、ありがとうドイツ人、という気分なのである。

春の歌

春先の陽気に誘われて、自転車で隣町まで買い物に行く。クルマが滅多に通らない、住宅街の狭い街路をゆっくりとペダルを漕いで走る。垣根の日溜まりでは老いた猫が昼寝をし、その傍を子どもたちが駆け抜けていく。空に向かって咲くモクレンの花が神々しく輝いて、真っ青な空に浮かんでいるかのように見える。季節の巡る度に繰り返される命の営みの、なんと神秘的なことか。

隣町には小さな釦屋があり、そこで着古したカーディガンの釦を探した。だが、あまりにも種類が多く、混乱して暫く呆然としていると、静かな店内にジャズボーカルのＢＧＭが低く流れているのに気がついた。ミリー・ヴァーノンの歌う"Spring is here"である。中年男にはもはや縁もゆかりもない清純な歌だけど、無防備に空いた心の隙間を優しく満たすような旋律だ。ぼんやりとその曲を聞きながら、釦屋のショーウィンドウ越しに、人々が軒先を行き交う光景を、どこか幻を見るような気分で眺めていた。

春を題材にした曲というと、わたしは"April in Paris"を真っ先に思い出す。春を迎える高揚感と、憂いや戸惑いの混じる複雑な感情が洒落たメロディで表現されている大人の曲だ。とりわけ、セロニアス・モンクのピアノで演奏されるそれが素晴らしい。静かで、孤独で、しかし飛び切り豪華な春である。それは、花びらが舞い散る夜桜に、一人酔いしれるという喩えでどうだろうか。歌が付いたものとなると、エラ・フィッツジェラルドとルイ・アームストロングがデュエットしている"April in Paris"が素敵だ。もちろんエラは十分に申し分ないが、それ以上にサッチモの歌が冴えている。低く唸り、ため息を絞り出すような彼の歌声は、幾つになっても心を捕らえて放さない。

隣町での買い物をしたその日の夜、テレビでリスボンの酒場の様子を観る。彼の地では夜になると老いも若きも、ファドを聴きに酒場にやってくる。狭い店内一杯に客が詰めかけ、開け放たれた扉の外まで立ち見が出ていた。いつかはきっとと思いながら、未だに実現しない憧れのリスボン行き。私の一番好きな春の歌は、「ポルトガルの四月」、そしてもちろん、ファドの女王、アマリア・ロドリゲスで楽しみたい。