酔った勢いで

小学生の時の担任の教師が、よくホームルームの時間などで戦争中の話をしてくれた。まだ防空壕が残っていて、入り口を有刺鉄線で塞いで、「立ち入り禁止」の立て札があった時代である。「火垂るの墓」の舞台となった故郷で、山の中腹に設置された高射砲を任された若き日の先生は、アメリカの爆撃機を撃ち落とせなくて、成す術もなく市街地が燃え上がるのを断腸の思いで見ていたのだそうだ。そしてわたしの出身校の、あの時代の先輩たちが、戦渦に巻き込まれて半数近くが亡くなっているのを知るにつけ、それがどれほど悲惨な戦争だったかを想像する。

もちろん戦争の当事者でないわたしたちに、あの戦争の善悪を発言する権利はない。ただ、あの戦争を体験した世代の子孫として、戦争体験を直に伝え聞いた世代として、果たさなくてはいけない道義的な責任を想起するのだ。それは、いかなる理由があろうとも、武器を持たない無抵抗な人々に対して、武力を持って制圧することは絶対に許されないということを、明確に発言しなくてはならないということだ。そうでなくては、何ら抵抗するすべもなく亡くなった、何万という尊い犠牲者たちが浮かばれないからだ。

さて、チベットである。わたしは腑が煮えたぎる思いで、連日のニュースに接している。わたしに少しでも勇気があれば、大使館に抗議の電話をしているところだが、残念ながら腰抜けの小市民なのである。それ以上に腹立たしいのは、人権尊重を憲法上の国是とする我が政府のふがいなさである。政治上の混乱を口実として、騒ぎが治まるまで死んだ振りを決め込んだ、現政権の卑怯にほとほと愛想が尽きてしまった。

わたしたちにできることは何なのか。ひとつには、あらゆる場面における小市民としてのボイコットである。あの国で作られた製品は、たとえ日本企業のものでも買わない。似非平和の祭典、北京オリンピックなどは、絶対に見ない。あの国への観光旅行などは論外である。声高に主張する必要はない。黙って、日々の生活の中で、小さなボイコットをすればいいだけだ。たったそれだけのことでも、それを何千万人と行動すれば、必ずや政治的圧力となって効果を発揮すると思う。そしてもうひとつ。日頃から、人権だ環境だ、平和が一番だと主張する人たちが、この問題についてどのような発言をしているか、インターネットで慎重に観察してほしいと思う。「チベットの人たちに自由を！」それを願う世界中の人たちと、今は黙って連帯したい。

法則

電気製品が不調になる。いずれ直るのではと思って使い続けるが、不調は改善せず、仕方なくサービスセンターに電話して修理を依頼する。指定した日に係員が来訪し、「じゃ、ちょっと故障の具合を確認させてください」と言ってスイッチを入れる。するとどうしたことか、さっきまであれほど絶不調だった電気製品が、何事もなかったように動き出す。しきりに謝る私に対して、係の人は「いえ、よくあることですから。一応、掃除しておきましょう。」と言い、簡単な作業を行い帰っていく。そして暫くすると、再び言うことを聞かなくなるのだ、

１月の初旬にパソコンを購入した。なぜか最初から電源スィッチの調子が悪く、起動するのに手間がかかった。本来ならば初期不良として、メーカーに交換を要求するところが、切羽詰まった用事があって必要なくなるまで使い続けることになった。そして修理に出す余裕ができ、ようやくサポートセンターに電話して、状況を説明して修理依頼をした。そして、わたしは受話器を置いて、何気なくパソコンのスウィッチを入れると、こともあろうに、今までの不調が嘘だったように起動した。例の法則が、また働いたようである。

早春の旅 3

旅行の楽しみは、何といっても食事、とりわけ晩飯。宿に着いて真っ先に訪ねることは、伝統的な料理を出す、旨くて安いレストランの在処である。地元住民に人気があって、できれば飲んで歩いて帰れるくらいの近所が望ましいということも付け加える。勘のいい主人ならばたいてい、気働きの良いマダムが仕切る、家庭的な雰囲気のレストランを何軒か推薦してくれる。それをあらかじめ下見しておき、相性の良さそうな店を選んで食事することにしている。

そういう店の何がいいかというと、旨いというのは当たり前として、その土地の家庭料理を味わえるということがひとつ。そして珍しい料理を、傍目を気にすることなく分け合って食べられること。そして何より、テーブル同士が近いので、客同士で会話を楽しめるというのが貴重なのだ。テーブルにつく段で嫌でも挨拶する必要があるし、それが切っ掛けとなり、メニューに迷っているとたいてい世話を焼いてくれる。そして食事が進み酒も入ると、すっかり打ち解けてカタコトの世間話を始めるという案配だ。どちらも互いに中年夫婦、生活圏は違っても、意外に共通の話題に事欠かない。

今回の旅行でもよく食べたのが、内蔵系の料理。わたしが普段、肉料理をあまり食さないせいなのか、レアのステーキなどは鬼門なのである。その点、内蔵料理はしっかりと火が通っているし、加えて酒との相性がいいので、メニューにあれば必ず注文している。ただ、部位が部位だけに、これは何の肉と尋ねると、たいていひと騒動起きるのがご愛嬌だ。まあこの際、理屈はいい。安くて旨くて暖まる、それが内蔵料理の魅力なのである。

早春の旅 2

家から海岸まで海水パンツのまま泳ぎにいく子供時代を送ったせいか、海は自分にとって身近すぎて意識したことがない。むしろ、海のそばで暮らすより、緑深い山間の里で暮らすのが理想であるくらいだ。そのようなわけで、旅先では海とは無縁の土地を歩き回ることが多かった。しかし、春先の優しい海も良いものだ。たまには人の少ない静かな海辺を散策するのも楽しかろう。そこで思いついたのが、バスや電車を乗り継いで行く、早春の海岸を巡る旅なのだった。

ところが実際に来てみると、天候は一日のうちでコロコロと変わり、暴風が吹きヒョウが降るかと思えば、その後はうららかな陽光が射すという展開で、日本の穏やかな早春のイメージとはかけ離れていた。それでも道端のあちこちで水仙が咲き、モクレンやミモザの花が満開で、やはり日本と同じ春の景色を見ることができた。ただひとつの違いは、それらの景観を邪魔するようなものが、こちらでは何もないことだろうか。

湾に浮かぶ修道院まであとわずかだった。だが遮るものが何もない一本道で、突然の激しい風雨に打たれて、衣服も心もぐっしょりとなる。傘やレインコートも、少しの慰めにもならなかった。こんなに厳しい天候で、古の巡礼者たちは、どんな思いでこの修道院を目指したのだろうか。修道院のテラスに上ると、先ほどの雨雲は遠くに去って、わずかな晴れ間が私たちを歓迎してくれた。一瞬の幸福とシャッターチャンス。

この地方一帯は公共交通網が貧弱なので、できればレンタカーで巡るべきなのだが、どうしても自信が持てず諦めてしまった。しかしローカルバスに揺られ、その車窓から眺める風景は格別だった。牛の寝そべる牧草地を抜け、小川を何本も渡り、バスは窓辺を飾った家々が集まる小さな町に停車する。乗客の大部分は通学児童とお年寄り、そしてわずかに旅行者。子供たちのおしゃべりに耳を傾け、雨粒にぬれた窓越しに流れ去る木立を見送っていると、ふと自分が永遠の旅行者のように思えてくる。

最後に立ち寄った海辺の町は、堅牢な要塞の町だった。勇猛な海賊が礎を築き、その後海上交易で栄華を誇った町も、今では漁業と観光の町である。バスを降りると、砂まじりの突風が吹き付けて、たちまち目や口の中がざらざらになり、そして吐く息は白くなる。手荒な歓迎だが、さすがにもう馴れた。迷路のような街路を辿って、やっと小さなホテルを探し出し、通された部屋に荷を降ろすと既に夕暮れが迫っていた。

早春の旅

半日間の拘束状態から解放され、荷物を引きずるようにしてホテルを探す。腹は空くは、足は痛いは、目は霞むはで、次第にエコノミークラスが体に応えるようになってきている。次は絶対にビジネスクラスと誓いながらも、いざその段になると、やっぱりお得な席を選んでしまう性が悲しい。

今回はずっと、海沿いの地方を歩くので、入国初日は以降に備えて栄養補給と睡眠を取るだけ。食事の前に、通りがかった店でお揃いのバスケットシューズを買い、くたびれた革靴と履き替える。久しぶりの長期バカンス、いよいよ念願の土地を訪ねると思うと、妙に気分が高揚する。

運の悪いことに、機中では賑やかな学生さんに囲まれ、ほとんど眠れなかった。こういうときは、決まってホテルでも眠れなくて、しばらく辛い状態が続く。卒業旅行というと、当時は進路が決まった人から、勝手気ままに歩き回ってくるというのが普通だった。だから友達同士で海外旅行というのは記憶にない。今では隣町に行くのと変わらないくらい簡単になったのに、ご時世とはいえ、わたしにはちょっと過保護のような感じがする。

最初に泊まったのは、駅の近くの小洒落たホテル。白い陶器の洗面台に、赤いガラスコップがよく映えていた。このアイデアはいただき。

フック

妻は、台所近辺には何一つとして、ものを置かない主義である。料理をしないときは、調理器具類はすべて棚の中に仕舞われていないと気が済まないのだ。余計な飾りや、家庭的な小道具もむろん御法度である。たしかに、見た目はすっきりとして清潔感満点だが、そのような状態を維持するのは、不幸にしてわたしの役目なのである。

このところ、食後の片付けが大変なので、もうすこし便利にしてもいいじゃないかという話になり、流し台の上にフックを取り付けることにした。乾きにくい洗い物などを、一時的に風通しの良い場所に吊るすためだ。しかし、フックやレールが剥き出しだと不細工なので、それらが目立たないようにライトボックスの内側に設置することで妥協が成立した。

既製品ではサイズが合わないので、ホームセンターで適当な材料を探し、これを加工して取り付けた。そしてフックは、いつかは役立つだろうと買い置きしていた、イケアのものを使う。金属製のフックに関しては、いろいろと見た中では、イケアのが一番頼もしく見えたのである。メッキを施したものも多くあったが、だだの実用品に薄っぺらな化粧するのは野暮ったく見えた。

果たして、台所でフックを使い始めると、これが非常に具合がいい。普通の家庭では当たり前だろうが、今の今まで、洗ったものを吊るして干すという習慣がなかったので、余計に新鮮なのだ。当初は、目の前にものがぶら下がっている状態が気にはなったが、それも深夜から朝までなのですぐに馴れてしまった。そして、そのごちゃごちゃが台所らしい落ち着きを演出し、むしろ好ましくさえ感じるのだ。多少の乱雑さは、整理整頓の隠し味かもしれない。

自家製手帳

これまで携帯用ノートはコクヨの測量野帳を愛用してきたが、最近になって不便を感じるようになってきた。というのも、自宅で印刷したA4サイズの地図や資料などを挟み込んだり、使用済みチケットを貼付けたりするには小さすぎるし、ページ数も不足がちなのだ。紙質は上等である必要はなく、ざぶざぶとコストを気にせず贅沢に使いたい。都心の大型文房具店で探してみると、ちょうど良い大きさの手帳を見つけたが、使い放題するには実に心が痛む商品である。

鍵を掛けておきたいような大切な事柄を書き込むのだったら、特別製の上等な手帳も悪くないだろう。しかし、わたしの用途はテーマ別に雑多な情報を一カ所に纏めるだけなので、イメージとしては単純にゴムバンドで括られた台紙の束のようなノートがふさわしい。そう、京大型カードのノート版である。だから、市販のノートは、どうしても割高だし、使い辛いのである。

で、試しに作ってみた。普段利用する紙のサイズはA4に統一しているので、これを携帯することを前提に、その三つ折りのサイズをノートの大きさとする。そして一から紙を裁断していたのでは時間がかかりすぎるので、A5のノートを縦に切って済ませる。素材はmujiの６０ページの糸綴じのもの。これをCARLのディスクカッターで裁断すれば、たった数秒で一丁上がりである。それに挟み込み用のゴムひもを付ければ、自分専用のオーダーメード手帳が完成だ。表紙には、手帳のテーマとなっている写真や資料のコピーを貼付ければ一目瞭然。これは意外に使えるという気がする。

クリスマスローズ

クリスマスローズが咲いた。育て始めて１０年以上になるが、花の咲かない年があったり、夏を越せずに枯らす年があったりと、うちでは栽培にはとても不安定な環境である。日当りのいい地植えで、ろくな世話もしないのに、そのくせ見事な花を咲かせている家をみると、ちょっと妬ましく感じる。まあ、それが人生というものだ。

数種類のクリスマスローズを植えていて、咲いたのは、その中でも優等生のシンプルなオフホワイト。面白みはないが、例年、花を咲かせる律義者だ。しかし、ほかのものは、まだ蕾をつける気配もない。花はうつむき加減の上、茎が十分に伸びないので、植木鉢の縁から覗き込むようにしないと、その様子はわからない。だから、写真を撮るのも一苦労なのである。咲いてくれただけでも有難いのだから、文句言っては罰が当たるのだけど。

マウス

新しいアップルのノートパソコンを使い始めたが、現物を見ることもなく注文したため困ったことがいろいろと起きた。そのひとつは、ワイヤレスマウスの空きポートが確保できないことだった。そこで新たに、本体内蔵のBluetooth接続できるマウスを調べたが、意外にも、この規格のマウスが少ないのである。アップル純正のものはかたちが嫌いなので、それ以外というと、ほとんど選ぶところがないありさまだ。

古臭い感覚の人間なので、かちっとしたスクエアなデザインが好みなのだが、パソコン関係にそれを求めるのは無理がある。せめて、余計な遊びのない、すっきりとしたのはないかと探したところ、たったひとつだけ、納得できたものが写真のマウスなのである。正規の国内流通品ではないが、ごく普通に使えて、使用上の問題は全然ない。小振りでありながら、掌や指に自然にフィットする感じがすばらしい。なんでこれを日本で販売してくれないのだろう、これも今流行りのジャパン・パッシングなんだろうか。

隣の黄ばんだマウスは、マウスという新参のデバイスが普及し始めた頃のもの。これで初めてお絵描きした感動が忘れられずに、未だに捨てられずにいる。こうやって、新旧のマウスを並べてみると、こんな小物にまでデザインの変化の大きさを実感する。古い方はまるでマッチ箱だが、いまどきのは最新のスポーツカーのようだ。

雪に遊ぶ

雪の日に、スキーウエアを着込んで、車を運転した。
窓を開け放して、車内に流れ込む、冷たい空気を楽しむ。
そして、誰もいない交差点で、派手にドリフトをして遊んだ。
グリップを失い、くるりと回る車の中で、大笑いする中年夫婦。
雪が降ると遊びたくなるのは、子供の頃からの習性なのだ。

ストーブを止める

灯油の高騰で、この冬から、石油ストーブを使うことを止めた。石油ストーブは維持管理が面倒だし、換気や臭いの問題などいろいろとあるのだが、そのような不便さも含めて、冬の情緒として日常生活に取り入れてきた。だが、エアコン暖房の便利さを退けて、適度な面倒臭さを楽しむという暮らしも、コストとのバランスが崩れてしまっては不合理なだけである。将来、ありそうにはないことだが、灯油の値段が下がるまで、長年愛用のストーブはお蔵入りとした。

暖房をエアコンにした場合、暖房能力はどうしてもストーブに劣るので、今までより１枚余分に重ね着をした。しかし、それだけでは足下が寒いので、さらに別の対策が必要となった。炬燵を置けば話は早いが、自堕落になりそうなので、こちらは却下。妥協策として、リビングに電気カーペットを敷くことにした。電磁波は大丈夫なんだろうかと言いながら、カーペットでのうたた寝の心地よさを知る。

だが、それだけでは、まだまだ足りない。特に書斎にしている部屋は、窓面積が広いため、夜間の寒さが厳しいのだ。二重サッシにすればいいことは知っているが、借り物なので大げさな工事は駄目なのである。なんとか簡単にできる対策はないものかと調べると、窓の直下にヒーターを置くことで、問題が相当程度に解決することを知る。ヒーターの作る上昇気流で、一種のエアカーテンを作る理屈である。

半信半疑で、試しに１台だけ取り寄せて、机脇の窓で使ってみると、意外に効果があることがわかった。窓際の気温は、設置しない場合と比べて４、５度くらいは暖かくなった。以前は机に１時間も向かっていると、手や耳が冷えて辛くなったものだが、ヒーターを入れてからは、そういうこともなくなった。特別な宣伝広告はなされてないが、外観は地味だがなかなかどうして、優れものの暖房器具である。