客の礼儀

地元の友人たちと食事会を催すとき、いつも困るのがレストラン探しである。おいしくて、安くて、席数が確保できて、そして自転車で帰れるくらいの近場でということになると、それに当てはまる店を見つけるのは至難の業だ。悪いことに料理には詳しいと誤解されているので、期待を裏切らないようにしようとして、なおさら辛くなる。

しかし全然ないかというと、そうでもなく、たとえば本格的な東南アジア料理を安心して楽しめるレストランとかはある。しかし、そういうのになると頭から拒絶反応を示す人もいたりして、せっかくのチャンスなのに勿体ないことだと思う。そうなってくると無難にマスコミなどで頻繁に取り上げられる中華とか西洋料理の店とかになるが、内容的にとうてい納得できない店が多くて、早々に行き詰まってしまうのが常なのである。

古い話になるが、近所で評判の高かったレストランがあって、人に勧められて初めて食事したときは大満足だった。そしてしばらくしてから再び訪ねると、看板は同じなのに全然別物になっていて驚いた。そんな体験をあるところで漏らしたら、その場にいた数人が、ああ、例の料理ショーに出演して有名になった店だねと簡単に言い当てた。それからずいぶんと時間がたち、インターネットでは相変わらずの人気店であることは窺い知れるのだが、果たしてあれから経営方針を変えたのだろうか。

美味しくもないのに、美味しいというのが変だと言っているわけではない。味覚なんていい加減なもので、空腹こそが最高の調味料だというではないか。そうではなくて、あたかもレジャー施設にでも行ったような感覚で、あれこれと無邪気に論うことで店の評価が左右されることに、強い違和感を覚えるのだ。ましてや食べ物に対してA級だのB級だの、軽いお遊びなのはわかっているけど、ちょっと感情的に受け入れられない言い回しが当たり前になっている。真剣に料理に取り組む人たちに対して、暖かく真面目に応援するのが、客としての最低限の礼儀だと思し、そうでないと客から巻き上げることしか考えないふざけたレストランばかりになってしまうのではないかと心配なのだ。

今日から連載の始まったこの記事を読んで、いろいろと思い当たることがあり、感想めいたことを書いてみた。
写真は、鶏を丸ごと漢方薬で煮て、素麺風の麺を浸けて食べるという料理。日本では決して味わえない、不思議な一品だった。

「ロング・グッドバイ」

村上春樹訳の「ロング・グッドバイ」を、絶対に読まなくてはと思いながら２年が過ぎた。というのも本書がA5版でしかも分厚いというのがネックになってしまい、そもそもミステリー小説は手軽にどこででもページを繰ることができなくては読もうという気にならないのだ。ところが最近になって、ポケミスのサイズになった新装版が刊行され、ようやく本書を手に取ることができた。

今ごろ「ロング・グッドバイ」の感想を書いてもつまらない話だが、世評通り文章の流れが良く、それでいて丁寧で、時代の違いもあるとはいえ、やはり清水俊二訳よりずっと出来がいい。清水訳で腑に落ちなかった箇所も、村上訳ではすんなりと理解できたし。村上春樹が言うように、やはり翻訳物は四半世紀に一度は見直す必要があるのかもしれない。先日読み返した「クローディアの秘密」もそうだったけど、いまでは明らかに使われない言葉を、それも当時の感覚からしても造語めいた言葉を放置するのは、やはり怠慢だと思うのである。

これほど熟れた翻訳なら、ほかの村上チャンドラーも読みたいと思ってたところ、おっと出ました最新刊！「さよなら、愛しい人」。タイトルも現代風になり、清水訳の読後ずっと違和感がとれなかった「大鹿マロイ」は、すっきりとムース・マロイに改名されていた。慌てて図書館に予約を入れると、運良く２番をゲット。これで連休は退屈しないで済みそうである。

「クローディアの秘密」

大貫妙子の「メトロポリタン美術館」を聴いていて、歌詞の描く情景に懐かしい既視感を覚えた。バイオリンのケース、トランペットのケース、トランク代わりに出発だ♪気になって調べると、やはりあった。カニグズバーグの児童小説、「クローディアの秘密」である。

あらすじは、１２歳の少女が弟を連れて家出して、メトロポリタン美術館内に潜伏するが、そこで天使の彫像に関心を持ち、作者の秘密を解き明かすという内容。といっても謎解きがテーマでなく、いわば家出少女の成長物語。上質な児童小説だが、大人でも十分に楽しめる、洒落た都会派小説でもある。家出を幾度も計画して、それが夢のままに終わった人に読んでもらいたいし、そうでなくとも、たとえば美術館の収蔵品を一晩だけでも独り占めにしたいという野望を抱えている大人にも薦めたい。そんな小説だ。

それでちょっと思ったが、子どもの成長に冒険や秘密を持つことが欠かせないのならば、家庭という場所は、子どもにとって居心地のいい場所とはいえないくらいの方が理想的なのかもしれない。映画「スタンド・バイ・ミー」でも、少年たちの家庭は決して幸福なものではなかったし、それが仲間の結束と強め、冒険の原動力となった。子どもを育てるということは、親を含めて周囲がどうこうできるものではなく、子ども自身の生命力で殻を突き破るのを、じっと待ち続ける作業なのだろう。

LED照明

自転車にダイナモを取り付けるのが嫌で懐中電灯を使っていたが、ペダルが軽い代わりに電池の消耗が早いのが頭痛の種だった。そこで出始めたばかりのLEDのライトに取り替えると、あまりに電池の持ちがいいのにびっくりしてしまった。ただ発光色が青白く冷たい感じがするし、そのうえ目を射るような眩しさだったので、すれ違う人に遠慮して点灯していた。いまでは普及が進み、クルマにまでLEDライトが装備されるようになったが、これが室内照明として使われるのはまだ先のことと思っていた。

ところが今年になって室内照明にも十分使えるまでになったという話を聞くようになり、またぞろ新しもの好きのムシが騒いだ。そして、駄目だったらどうしようかと心配しつつ、しかしもはや好奇心は抑えられず、エイヤッとばかりにLEDのデスクライトを注文したのが数週間前のこと。ようやく届いたブツを、組み立てるのももどかしくスイッチを入れると、おおっ、良いではないか！青白くもなく、眩しくもなく、蛍光灯の光とほとんど変わりがない。事務的な仕事や読書したりするに、ちょうどいい感じである。

このデスクライトで一番気に入った点は、省エネとか長寿命というコスト面のことではなく、照明器具としては非常にコンパクトだということにある。以前にも自在アーム式の蛍光灯を使っていたが、頭部が重くて思ったような位置に照明を固定できなかった。加えて、すぐ目の前に大きな照明がぶら下がっているというのは、やはりかなりの圧迫感があった。しかしLEDの採用で器具が小さく軽くなっため、照明を自由自在に固定できるようになったし、また目障りにもならなくなった。とりわけ今回選んだ製品のデザインが、薄い羽のような形状をしているため、照明器具の存在を意識することすらなくなった。こういうことは実用性からは些細かもしれないが、身の回りに道具をのさばらせたくないという人にとっては、けっこう革命的なことだと思うのだ。

大貫妙子の歌

オッサンは、電車の中ではイヤホンして目を瞑っている。何を聴いているのかと興味を持たれることもなく、車内の吊革ほどの関心さえ払われない。だから、気分はとても自由。できることなら缶ビールを片手に、このまま終点のずっと向こうまで揺られていきたいと、ときどき思う。

このごろ、突如として大貫妙子のうたを聴き始めている。若い時のはちょっとつまらなく感じていたけど、年輪が加わってからのがいい。表現が多彩で、それぞれが深く咀嚼され、加えてどこか冷めて余裕のある様が、オッサンの年頃とちょうどいい距離にある。決して夢中にはならないが、だからといって知らん顔するわけでもない、まあそれが大人の付き合いだよと言える程度のものだ。

いま、携帯プレーヤーに入れているのが「ensemble」というアルバム。たとえば神社の長い階段を登り、最上段に到達してから後ろを振り返ると、その下に広がる黒い瓦屋根が濡れたように光り、吹き抜ける風がなんともいえず清々しい。そんな誰もが体験する、小さな感動をふいに思い出させる、そういった種類の音楽である。

なかでも、Rendez-vous なんか聞いていると、小高い丘がどこまでも広がっているスペインの平原を、特急列車で突き抜けていくような、穏やかで満たされた気分になってくる。いつか行かなくちゃと思いつつ、どうしても時間が取れなくて、仕切りにため息の増えるこのごろである。いわばオッサンの煩悩というやつだ。

洗いおけ

ラバーメイドの洗いおけにひびが入って、水漏れし始めたのが数年前。すぐに新しいのに交換しようとしたら、すでに製造中止になって入手できないことが判明した。バケツといいゴミ入れといい、この手の日用雑貨はラバメでなくてはという信仰に近いものがあった。適度な弾力と日常の酷使に耐えうる頑丈さ、そして実用一点張りの誠実なデザイン。これに類するものに思いつくものがなく、途方に暮れてやむなくおけの裏にテープを貼って使い続けた。

時間稼ぎをする間に、折を見ては代わりのものを探したが、どれもこれも一長一短、なおさら悔やまれる一方だった。そしてようやく、ベストとは言えないが、まあなんとか妥協してもいいかと思える製品にたどり着いた。しかしその値段に納得がいかなかった。たかが洗いおけであり、モノにだって分相応の値段というものがある。そこでもうすこしだけ辛抱して、どうしてもほかの選択肢がなければ、それに決めようということになった。

そして、時間切れ間際になってやっと見つけたのがゴムのバケツ。バケツといっても、取っ手のついたか金たらいというほうが正確だろう。見かけは派手で好みでないが、用途も多くとても実用的な製品である。食器洗いだけでなく、洗濯おけにもなるし、寒い日には湯を張って足を浸けることもできる。そして軽いので、取っ手をフックに吊るしておけば、いつだって清潔。そして値段だって、その実用性を思えば、安いといえるかもしれない。これで、色さえ何とかなれば、まったく文句はないのだけれど。

「お家さん」

都市にも、人生と同じく四季があるのではと思う。久しぶりに神戸を訪ねた伯父が、地下鉄の乗客が老人ばかりなので、街中で何か老人の大会が開かれてると勘違いしたそうだ。さもありなん、なにしろ老人パスで交通機関が自由に使えるうえ、さまざまな優待サービスが受けられるのだから、老人たちは家に閉じこもって退屈している暇などないのである。その最大の受益者であるわが老親からして、どこに行っても年寄りばかりだわ、とぼやいているくらいだ。そして一方では、住宅街からは子供の姿が消え、賑やかだった町は落ち着いた佇まいを見せている。神戸の街は、静かで穏やかな晩秋を迎えているのだ。

神戸が真夏のような青年期を迎えていた時、そこは首都に次いで日本第２の大都会だった。そして、ここを拠点とする日本最大の総合商社、鈴木商店の隆盛と衰亡はまさに青年期の神戸と表裏一体だったといってもいいだろう。「お家さん」は、その鈴木商店の当主である鈴木よねの生涯に光を当て、いかにして一砂糖問屋が瞬く間に巨大財閥に変貌したのか、そしてそれはなぜ可能だったのかを描いた小説である。もちろん商店の発展は大番頭の金子直吉をおいてはあり得なかったが、しかし「お家さん」と呼ばれるよねを歴史の主人公にすることで、日本的経営とか家族主義的経営と呼ばれるものの実質を描くことに成功している。

商売の天才、金子直吉のことを考えると「心意気」という言葉が浮かんでくる。貧しい商家の子倅を引き立て、事業の失敗を責めることなく、むしろその才能を信じて自由に仕事をさせた女主人に対して、金子はどれほどの忠誠を誓ったことだろうか。すべては「お家さん」の名誉のために、そして日本の発展のために、無私となり全身全霊で商売に打ち込んだ男の人生に深い感動を覚える。そして、鈴木商店が頂点を極めるにまさに分水嶺となった一通の電報、"BUY STEEL, ANY STEEL, ANY QUANTITY, AT ANY PRICE"。一世一代の勝負をかけた男の、シンプルで力強い表現は、１００年後の現在でも圧倒的な迫力を感じさせるのである。

神戸空港の離着陸時に、機内から見る市街地風景が格別に美しい。特に夜景の素晴らしさは、ちょっと他とは比較にならないくらいだ。それに引き替え鈴木商店の時代の神戸は煙突が林立して盛んに煙を吐き、世界中と活発に交易をし、あらゆる国の人たちが盛んに行きかう、猥雑だが活気に満ちた姿をしていた。アメリカの経済誌にまで世界で最も美しい都市のひとつとして紹介されるくらい、清潔で落ち着いた都市となったいま、次に迎える季節は長い冬なのか、それとも力強い再生の春なのか。「お家さん」の長い物語を読み終え、わたしは故郷の不安な行く末に思いをめぐらせた。

ああそうか

ネズミーランドで、肩車をしてエレクトリカルパレードを見物させた子が、すっかり大人になって上京してきた。外見は手足のすらりと伸びた利発な娘だが、話をすると子供のころの口癖が残っていて、そのギャップがまた可笑しい。大人なんだか、子どもなんだか。

アパートの中を見せてもらうと、部屋はきちんと整頓され、女性の部屋にしてはむしろ殺風景なくらい。冷蔵庫には野菜や保存食が入っていて、聞けば毎日ちゃんと自炊して暮らしているらしい。一人だから、晩御飯を多めに作って、お昼とに分けて食事しているという。掃除も洗濯も、ため込むのが嫌だから毎日しているのだとか。あれこれとイチャモンつけて、一人暮らしの心得でも講釈垂れてやろうと思っていたのに、何も言うことがなくて、妻と顔を見合せて笑ってしまった。

帰り際に、玄関の棚でヒールのついた革靴を発見して、こういうのも持ってるんだとびっくりすると、ちょっと恥ずかしそうな表情を見せた。遊び飽きると、すぐに膝の上に乗ってくるような子だったのにね。淋しくなったらいつでもおいで、と声をかけて別れたが、その時の彼女の手を振るしぐさが大人だったので、かえって自分のほうが淋しくなってしまった。

ブラウザのこねた

非力なマックでブラウザを開いていると、どうしたってFlashの表示で蹴つまずく。そうはいっても宣伝で商売しているのだから、これを無碍にする訳にもいかない。おまけに表示されないと困るコンテンツだってあるので、できるなら選択的に表示させるのがちょうどいい。

それで見つけたのが、Flashの表示を暫定的に止めて、クリックして表示させることの出来るプラグインである。SafariならばClickToFlash、FirefoxならばFlashblockという名称のプラグインがそれだ。毎回のようにクリックするのが面倒な場合は、あらかじめそのサイトのFlashを包括的に表示させることも可能である。方法は、非表示の空白欄上で右クリックして「表示の許可」もしくは「ホワイトリストに登録」を選択するだけ。

最大勢力の某ポータルサイトでよく目にする、行儀の悪い広告を見たくないとき、これはとても重宝する。そもそもが、ここの広告が目障りで、なんとかしたいと上述のプラグインを探したわけなのだが。

「非電化」という選択

身の回りの電化製品、便利なのは確かだけど、それに囲まれて暮らすのはさほど楽しいことではない。どれほど工夫を凝らしても、所詮は大量消費を目的とした工業製品。数年で陳腐になることを運命づけられた、一時しのぎのものたちだ。そういうものに囲まれていては、自分の暮らしまで味気ないものになるのではという漠たる不安を感じる。

はじめて一人暮らしを始めたとき、四畳半一間の下宿に持ち込んだのは、こたつと学習スタンド、電気コンロとラジカセくらいで、それで特に不自由することなく過ごしていた。テレビなんかは銭湯や食堂で見てたし、暑くてたまらないときは図書館や喫茶店で過ごしたし、寒いときは酒飲んで紛らわしてた。電気コンセントはひとつで十分だった。

それが今では家の中を電波が飛び交い、モーターは唸りをあげ、部屋のあちらこちらで小さなイルミネーションが光を放っている。電化製品の一つ一つは、それなりに理由があって、きちんと吟味して入手したが、気が付くと思ってもみなかった量の電化製品に埋もれて暮らしていた。やはりそれはいかんだろう、と心のどこかで警告シグナルが鳴る。些末な便利さと引き換えに、辛抱強さや工夫する力を失い、ちょっと大袈裟かもしれないが、自立して生きる力が弱まるのではないか。

そのような疑問から「愉しい非電化」を読んだ。エコだスローだのというお軽いサブタイトルから受ける印象より、ずっと生産的で実質的な提言がなされている。別に電化製品でなくてもそんなに困らないし、むしろ電気への依存を少なくして別の楽しみや新しい豊かさを探そうというスタンスがいい。そして本書の提言する「非電化」は、究極的には電化生活で衰えた知恵や工夫を、非電化することで取り返す試みと読んだ。あまり声高にいうのは、電化事業に携わる人々に不安を与えるので、遊び感覚でライフスタイルを変えるのが程よいだろう。

・「愉しい非電化」

「人は意外に合理的」

人間はできるだけ楽に生きていくために、将来の状況を予想し、コストとベネフィットを考量して行動している。たとえば、急ぎの用があるとき、特別の理由もなく回り道する人は少ないはずだ。もしもそういう人がいたなら、きっとそこには強固で合理的な理由があるだろう。

去年前半のガソリンの異常な高騰場面でも、わたしは運転を控えることを一切しなかった。ガソリンが高騰すると遠距離から車で首都圏にやってくる人はいなくなるだろうし、地域のドライバーも不安に駆られて運転を控えるだろうと予想した。これに対して我が家では普段からそれほど運転する訳でないから、ガソリン代が少々高くなっても家計に与えるインパクトは小さい。むしろ道路が空くことによって、目的地まで迅速に移動できるメリットの方が遥かに好ましい。その予想は見事にあたり、普段なら渋滞で混雑する道をノンストップで通り抜けられるようになり、しばらくのあいだ気分のいい思いをさせてもらった。

以上は単純で卑近な例だが、表面的に理屈に合わない行動も、実際には十分にそろばん勘定が合っている。しかしこれが集団行動となると、説明のしづらい例が増えてくる。ティム ・ハーフォードの「人は意外に合理的」は、現代経済学の知見をベースに、現実に存在する社会現象をそろばん勘定の観点から説明する。社会問題を善悪で考えると、最後には超えられない壁に突き当たる。しかし、そろばん勘定ならば誰もが理解可能であり、そこに問題解決の糸口がある。まさに本書の価値はそこにあると思うのだ。

わたしにとって参考になったのは、人種差別が好き嫌いではなく、人々の合理的な判断で発生することから、その解決をいっそう困難にしているという点。日本で学歴差別がなくならないこと、はたまた政治の世襲が進行すること、そういうことも同様の原因に根ざしていると考えるならば、その問題の解決はある程度強権的な手法に頼らざるを得ないのかもしれない。ただそうなると、８０年前に起きた悪夢が再現されることだってあるし・・・。まったく人間の集団とは、厄介なものである！